前言：
慎入！此文章存在一些不同于主流观点的猜想。笔者不保证自己所有观点的唯一正确性，个人观点中存在矛盾的地方我会声明，并在更多信息披露后完成迭代。希望某些崇尚硬核推理的剧情党还请高抬贵手，宽容地接纳每一位侦探的推理，无论第一眼看上去有多离谱。
A.时间？
笔者认为，杂技是在他开启“最终演出”前留下的这封信。
杂技四年信：
骂我蠢货吧，在发生一切之后，我才意识到这所谓的家其实是恶臭的“下水道”，亲手撕开它的嘴脸才发现它的背后原来充斥着平庸、嫉妒、血腥，那些肮脏的玩意儿。
发生一切指的是什么？这里产生了两种理解：一种是指蜘蛛被裘克杀害，让知道这件事情的麦克可以据此判断唯一还算无辜的裘克早就彻底变成了一个恶劣的施暴者。尤其是经历过“留声机事件”后，麦克对裘克的暴力倾向想必早就有所察觉：
小丑二年信：
“哦，瑟吉，你还是那么棒。”角落的女人嗫嗫嚅嚅．她的声音轻柔到失真，却划破了这美好的一切。
这张我曾经深爱过的面庞，逐渐与马戏团后独自锯木头时那张落寂的脸重叠，然后我看到了从未见过的扭曲与狰狞。
简单的快乐从来都是如此短暂。（记录了蜘蛛被袭击前的一瞬）
蜘蛛三年信：
在这组实验里，8-0-1号处于底层位置。在8-0-1号被8-0-3号伤害后，“和谐”的氛围被打破。（蜘蛛确实被袭击了，和上边的资料契合）
杂技三年信：
而在8-0-1被袭击的那一刻，8-?-2心中已有了模糊的答案，过往种种黑暗面也随之揭开。（麦克通过蜘蛛被袭击怀疑裘克是真凶）
另一种理解是，喧嚣的惨案在麦克看来就是因为那些人种种恶劣的品质所导致的，他完全能够在思考惨案真相的过程中得出喧嚣已经烂掉的结论（感谢 @星渊龙骑 提出的不同想法）。笔者认为，麦克完全可以仅仅通过惨案本身判断喧嚣的所有人已经烂透了，甚至推出另有人可能在伪装瑟吉；这一点将在文章的C部分得到更充分的论证。
由此可以推出两种可能的时间：前者能够推出这封遗书性质的信写于麦克开启“最终表演”之前，而庄园实验报告的第三视角也佐证了“最终演出”的存在：
杂技演员三年信：
在游戏中，8-?-2和8-?-5联手设计的“嘉宾演出”，彻底击碎了8-0-3与8-1-4的合作关系。
而后者推出的结论是，这是一封周密的计划书，计划者麦克的动机是充分的。
A.1计划书的疑点
但是，四年信后半部分记录反倒是佐证了时间线不太可能发生在麦克去往庄园之前：
杂技演员四年信：
你给我的钱我一直未动，而现在我也给你多留了一些，希望你能带着继续前行。
从兄弟情谊考虑，麦克为穆罗留一笔钱没有任何问题。可是，如果麦克在出发前就把钱留下了，请问穆罗有多大概率能收到这笔钱呢？不妨考察一下穆罗从逃出马戏团到来到庄园的状态：
野人一年信：
由于一些意外，任务目标在您的雇员到达前已被“除名”。（麦克极力向调查员掩盖穆罗还活着的真相，说明穆罗的最终目的是彻底摆脱所有社会关系）
野人二年信：
而我，祝我好运吧，我会去个没人能找得到我的地方，成为彻彻底底的“死人”。（穆罗自己的计划就是脱离社会，证实了上面的小结论）
佣兵一年信：
野猪仍在活动，位置已确定，即日启程。
（结合佣兵三年信对野人的狠辣来看，假如说佣兵在庄园之前就确认了野人的位置，结合“即日启程”兵贵神速的风格，穆罗可能这一辈子就再也不会来庄园了。也就是说，在8组、9组之前，就连佣兵这种顶级杀手都没办法确认穆罗的行踪，说明穆罗和所有人都断得很彻底）
假如麦克知道穆罗有固定的行踪，由此可以将钱寄给他，难道以佣兵为首的调查员不会更早地发现这个地方吗？这个固定联络点的存在本身就悖于穆罗成为“死人”的初衷，反而会将他直接带到危险当中。尊重穆罗选择，而且主观上希望他过得好的麦克想必不会草率地做出这种坑死堂哥的事情。
既然不存在可供交换物资的地点，那麦克存钱也没意义，更没必要对穆罗提起这些，反正这笔钱他根本就收不到了。
一种反驳是，麦克能预见穆罗来庄园；可杂技二年信却表示，他对于所有喧嚣的同事都能到齐感到十分意外：
杂技二年信：
第九页
为什么他们会都在这里，这太不对劲了！难道是有人故意这么安排的？会是谁？
尤其是去庄园之前，麦克重点调查的只有玛格丽莎一人；他凭什么能预见庄园能比他还手眼通天，能把他那处于“生死之间”的堂哥也给请过来？
另一种反驳是：
看过最后的演出了吧？
我已经开始迫不及待你们每个人看到“瑟吉”时瞠目结舌的滑稽样子
（由此得出麦克不能看最后的演出，所以杂技演员不在场）
不一定吧？如果麦克就是整场演出的主角、一部分，为什么他能站在观众席的视角上去欣赏自己的演出呢？身临其境的人，是不可以占据观众视角的，但在场并非要得到“观众视角”的认可。
综上，笔者认为，计划书这种可能性发生的概率并不高；遗书的观点目前笔者尚未找到明显漏洞，不妨请各位读者一起思考一下。
B.伪装者是谁？
没想到吧，那些铅白和朱砂会把你们都骗了，我已经开始迫不及待你们每个人看到“瑟吉”时瞠目结舌的滑稽样子——“让我们掌声有请喧嚣马戏团的一位老朋友，他一直与我们同在，而我们差点忘记了他。”
试问“瑟吉”指的是谁？那位被遗忘的老朋友又是谁？铅白和朱砂指的又是什么？
根据A部分得出的关于时间的结论，基本上可以判断“瑟吉”极大概率就是裘克，也是那位被遗忘的老朋友，铅白和朱砂就像是他的脸妆一样，是由微笑小丑脸皮制作的假面。
但是这个判断的问题在于，场上麦克和舞女已经认出了“瑟吉”的真身，除了对穆罗以及“最终演出”开始前就已经被冻死的蜘蛛，麦克基本上不可能为其他人营造出惊喜的效果。
杂技演员二年信：
第四页
还真是出乎意料的一次聚会啊，没有想到会在这里见到我的“老朋友”!
这几天我总是隐隐约约看见那熟悉的一瘸一拐的身影，我的心忍不住“砰砰”直跳，但是又不敢相信，他果然还活着！！！第六页
呵，那种女人果然一点也不会变，真是令人生气，在餐桌上那么明目张胆，她还以为这里是“喧嚣”呢，妄想再次耍弄她那些小把戏，把这里搞得乌烟瘴气！
第七页
可恶，他又流露出那种神情，和在“喧嚣”时一模一样，我不能再让那个女人得逞！
从麦克的视角出发，他根据瘸腿的特征第一个认出了裘克。在之后的日子，麦克通过舞女在裘克身上施加的“小把戏”以及裘克“那种和在喧嚣时一模一样的神情”也基本上能够判断出舞女也认出了裘克这一信息。毕竟如果舞女以为裘克是瑟吉，她的小手段就不能达到那种裘克专属的效果。事实上，舞女也真的认出了裘克：
舞女二年信：
我又想到了以前的日子，想起你为我包扎伤口的时候，那么的温柔！
总不能是那个家暴的给她温柔地包扎伤口吧？（滑稽）
更何况，“最终演出”还是麦克和穆罗共同合作的产物：
杂技三年信
在游戏中，8-?-2和8-?-5联手设计的“嘉宾演出”，彻底击碎了8-0-3与8-1-4的合作关系。
为什么麦克要刻意向穆罗隐瞒裘克就是”瑟吉“这一信息呢？
C.疑点：“无面人”的判定
*黑泥警告，请极端相信喧嚣成员人品的读者自行规避。
先说结论：麦克早就意识到了凶手并非瑟吉，甚至可以直接指向裘克。但由于对他们根深蒂固的厌恶使得麦克打算以月亮河屠杀为一个“合理”的理由，顺带除掉那些他看着不爽的“家人“。
根据A部分确认的时间节点：游戏末期，得知大部分真相的麦克或许已经意识到了舞女在喧嚣事件中大致处于一个较为无辜的地位，但他根本就不打算拯救同为受害者的舞女，反而将她归为要被焚烧的垃圾。换句话说，他想拯救的仅仅是那个有血缘关系的堂哥罢了，至于其他的成员：瓦尔莱塔，玛格丽莎，她们的生命对麦克而言是低贱的，平庸的，没有拯救的必要。这大概是为什么他在遗书当中没有对错怪舞女表达任何歉意的原因。
至于说他为什么早就知道了真相，请看官看下推演：
杂技演员推演9：安可
推演结论：我翻遍了市殓房，找到了所有人，除了那对新来的奇怪的情侣。他们那天被安排压轴，没机会偷溜出来。
推演9说明了，他认领喧嚣所有人的尸体时，将某个倒霉鬼的尸体认定是裘克的。
小丑一年信：
尊敬的麦克·莫顿先生:
警局内部消息称，月亮河惨案中的“无面人”四肢健全，与此前报道中遭镪水毁容的受害者裘克身体状况不符。
这句话的潜台词是：在彻底调查之前，“无面人”因为面部毁容一直被认定为是裘克。可问题是，直到庄园，麦克都清晰地记得裘克的明显外貌特征是瘸腿。他不可能和警方一样，因为同样的失误而认错裘克的尸体。
这样的话，就有以下两种推理路径：
1.麦克指认无面人为裘克，但是警方在深入调查后谎言不攻自破。
2.麦克随意指认了一个瘸腿的尸体为裘克。无面人是麦克索要瑟吉信息的时候顺带被提到的内容，部分属于罗素的主观推断。可是这样的话，警方也会根据有没有被硝酸腐蚀的伤疤来确认麦克所指认的尸体是否符合裘克的特征。
也就是说，这两种可能的本质是一样的：麦克对调查员/警方存在作伪证的嫌疑，或许他在胡扯尸体特征的时候也清楚，惨案的男凶手未必是瑟吉。
对麦克而言，他推理出真凶借着瑟吉知名瞒天过海远走高飞，也是顺理成章的，这大概是为什么说星渊说”麦克在去庄园前就意识到了有人伪装“是可能性很高的事件。
但是这个结论的矛盾之处在于，既然他在瑟吉这里做了伪证，为什么还要画蛇添足，向罗素索要瑟吉的相关信息？这对他追查真凶没有任何的帮助。
TBC........
